Это уже 10-я пластинка певицы подряд, скроенная по одному и тому же лекалу: Свифт тщательнейшим образом публично препарирует подробности своей личной жизни — бесчисленные интрижки, свидания и горечь разлуки, — получая на выходе музыкальные хиты, тексты которых словно запоминаются сами собой, находят отклик в сердцах миллионов фанатов.
Последние шесть лет певица находилась в романтическом режиме. Эти годы она провела в отношениях с британским актером Джо Олвином, и за этот период были записаны, среди прочего, такие хиты, как Delicate, Lover, Invisible String и Lavender Haze.
Отношения в паре были настолько близки, что Свифт переехала к бойфренду в Лондон, а Олвин даже был упомянут (правда, под псевдонимом Уильям Бауэри) в качестве соавтора двух ее студийных альбомов, Folklore и Midnights, каждый из которых был удостоен „Грэмми“.
Однако в апреле 2023 года, через месяц после того, как Свифт отправилась в масштабный гастрольный тур Eras, стало известно, что пара распалась.
Анонимный источник сообщил журналу People, что расставание „было полюбовным“ и „прошло без всякой драмы“. Но когда в феврале этого года, на церемонии вручения премии „Грэмми“, Свифт рассказала, что ее 11-й альбом носит название The Tortured Poets Department („Отдел измученных поэтов“), поклонники мгновенно решили, что пластинка будет посвящена этому разрыву.
Затем на концерте в Мельбурне Свифт поведала фанатам, что новый альбом отражает ее самые глубокие личные переживания.
„Он стал мне прекрасным напоминанием о том, почему мне вообще по жизни так помогает писать песни, — призналась она. — Во время работы над Tortured Poets писать мне было просто необходимо — больше, чем когда-либо“.
Кажется, как-то примерно так может звучать словарное определение слова „катарсис“.
Голос певицы звучит потерянно и растерянно. Это настоящий душевный стриптиз, какого она не позволяла себе устраивать на публике еще никогда.
Свифт поет о своей глубокой депрессии, признаваясь, что по утрам часто долго не может найти в себе силы выползти из кровати, завтракает детскими овсяными хлопьями с молоком, а потом рыдает на тренировке в спортзале.
В песне So Long, London („До встречи, Лондон“) можно буквально услышать, как разбивается ее сердце, когда, окончательно признав поражение, Тэйлор уезжает из города.
„Had a good run / A moment of warm sun / But I’m not the one“ („Пробежка удалась, / На минуту меня согрело солнце, / Но я не та [что тебе нужна]“), — поет она, и голос певицы перекрывает многослойный бэк-вокал, напоминающий скорбный прощальный перезвон колоколов городских церквей. Это, безусловно, одна из лучших когда-либо написанных ею песен.
Пробить завесу печали не удается даже лучам славы, в которых Свифт греется в рамках своего продолжающегося тура Eras.
„Breaking down, I hit the floor /All the pieces of me shattered as the crowd was chanting, ’More’“ („Я не выдержала и рухнула на пол, / Разлетелась на тысячу осколков, а люди вокруг только кричали „Давай еще!““), — признается она в песне I Can Do It With A Broken Heart („Я справлюсь и с разбитым сердцем“), под обманчиво мажорный аккомпанемент.
Потом она задается вопросом, „if rusting my sparkling summer was the goal“ („не ставил ли [ты] изначально своей целью испортить мое ослепительное лето?“.)
Это строчка из полного злобой текста песни „The Smallest Man Who Ever Lived“ („Самый мелкий из мужчин“), которая открывается усталым вздохом, быстро уступающим место гневу и паранойе.
„Were you writing a book? / Were you a sleeper cell spy? / In 50 years will all this be declassified / And you’ll confess why you did it?“ („Ты собирал материал для книги? / Был шпионом из спящей ячейки? / Может, через 50 лет это перестанет быть секретом / И ты признаешься, зачем ты так поступил?“)
В примечаниях к альбому Свифт честно признает как полный хаос в своих отношениях с Олвином, так и остроту своего пера.
„Это была взаимная мания. Как когда сам себе наносишь увечья, — пишет она. — Как когда у тебя есть все — и вдруг отказывает сердце“.
А потом добавляет: „Лицо поэта искажает ухмылка. Ведь лучше всего мне удается писать именно о худших из мужчин“.
В общем, следует признать: да, это действительно альбом о разрыве отношений. Но свою всемирную славу Тейлор Свифт заработала отнюдь не тем, что всегда неукоснительно придерживалась правил.
На протяжении всей своей музыкальной карьеры она продолжала ломать шаблоны ожиданий фанатов, выступая в роли то поп-дивы, то звезды кантри, а на время пандемии и вовсе занялась сложнейшими исследованиями души и национального характера.
В альбоме The Tortured Poets Department она словно стирает грани между разными сторонами своей личности, выступая и как документалист, и как писатель-фантаст — иногда прямо в одной и той же песне.
Своего пика этот прием достигает в песне But Daddy I Love Him — словно немного выпадающей из общего контекста альбома балладе о девушке из маленького городка, которая сбегает с местным плохим парнем, к ужасу своей семьи и „всех винных мам“.
„Колючие“ тексты песен не дают альбому стать тоскливым, однако можно предположить, что участвовавшие в работе над пластинкой Джек Антонофф и Аарон Десснер, многолетние соратники певицы, несколько приглушили ярость Свифт и ее жажду творческого мщения.
В музыке вновь много мягко звучащих синтезаторов и приглушенных ударных, которые идеально подходили гипнагогическим вибрациям предыдущего альбома Midnights.
На этот раз такой звук отлично подходит под меланхолию в духе деликатной „Bad Down“, но в песнях веселых и озорных, вроде „Who’s Afraid Of Little Old Me?“, это приводит к тому, что текст теряется в слоях наложенного эха и тонет в липких струнных.
Однако несколько треков указывают на новые музыкальные направления в творчестве певицы.
