Стал миллионером в 20 лет

В двадцать с чем-то я уже стал миллионером. Невежда, ни дня не проучившийся в школе, в одночасье получает 10 миллионов — представляете, каково это? Мне не терпелось скупить за одну неделю все те вещи, о которых люди мечтают всю жизнь. Целыми днями я выпивал и катался на авто, утром разбивал “Порше”, а вечером — “Мерседес-Бенц”. День за днем я пребывал в состоянии помутненного сознания.

В ту пору, если к нам прибегали репортеры с фотокамерами, я угрожал журналистам: “Посмеешь снять? Один кадр — один удар!” Какой же я тогда был заносчивый — аж противно!

В Гонконге полно магазинов известных марок. Когда я был еще совсем зеленым, я сопровождал знаменитого режиссера Ло Вэя во время его покупок. Я видел, что каждая вещь стоит невероятно дорого. Однажды я подошел к продавщице, указав на понравившуюся рубашку, и спросил: “Можно мне взглянуть?” Девушка, не обращая на меня особого внимания, нехотя ответила: “Она стоит настолько дорого, что вам на нее не хватит”. На лице ее читалось презрение.

Кто бы мог подумать, что буквально через месяц я стану знаменитым. Мне было тогда всего 22 года, и мой гонорар составил астрономическую сумму почти в пять миллионов. И вот однажды я повел людей из своей команды в тот самый бутик. Я нашел ту продавщицу и сказал ей: “Вот эту рубашку, эту, эту и эту”. После того как я перемерил целую кучу вещей, я бросил небрежным тоном той несчастной продавщице: “Вот это беру, а это — нет, вот это беру, а это — нет, заверните и доставьте их ко мне в отель”. Затем развернулся, чтобы уйти. Девушка, видимо, уже находилась на грани нервного срыва, и ко мне немедленно подошел управляющий: “Господин Чан, простите, пожалуйста, но она не все запомнила”. И я ответил: “Я сказал все очень четко, чего ей непонятно? Эти рубашки я беру, а эти вот — нет. Хочу, чтобы каждая выглядела как новенькая. И заверните их как следует”.

Эти рубашки до сих пор валяются где-то у меня дома, я ни разу не надевал их со дня покупки. Знаете, как долго ей пришлось упаковывать эту стопку одежды? Стоило мне об этом подумать, я радовался как ребенок. Видите, какой я был вредный. Вел себя как маленький. В то время я был слишком не уверен в себе и очень боялся, что ко мне будут пренебрежительно относиться.
Australian actress Nicole Kidman and Hong Kong actor Jackie Chan pose on the red carpet at the Huading Awards ceremony in Macau

“В кошельке всегда 3 — 4 тысячи долларов наличными”

С той поры как у меня появились деньги и вплоть до сегодняшнего дня я все время ношу с собой много наличных. Первая причина: после того как я привык быть бедным, с живыми деньгами я чувствую себя в безопасности. В Гонконге я всегда поддерживаю баланс в сто тысяч гонконгских долларов в своем кошельке, в Америке — три-четыре тысячи американских долларов, а в Пекине — десять тысяч юаней (в мой кошелек влезает только десять тысяч, так бы я положил и все сто). Вторая причина: я не привык пользоваться кредитными карточками. В прошлом я почти не ходил в школу и не умел подписываться. Когда я впервые с этим столкнулся, сразу испугался. А бывало и так: я ставил подпись, а после проверки мне говорили, что она не подходит. Я не очень-то умел писать, вот и получалось каждый раз по-разному. Поэтому я стал расплачиваться только наличными. Если нужно было что-то купить, я сразу доставал свой ворох купюр и начинал демонстративно отсчитывать деньги. Когда я стал знаменитым, расплачиваться кредиткой стало легче. Мои сегодняшние карты не подписаны, я не ставил на их обратной стороне подпись: мне поверят и так. Кстати, у меня в кошельке есть одна карта черного цвета без кредитного лимита, и тот, кто ее найдет, сможет купить даже самолет, вот только все зависит от того, поверят ли вам во время оплаты.

“Бывшая девушка заплатила за любовь”

Она была высокого роста, с зачесанными назад волосами и выкрашенными на висках прядками. Это были 70-е годы XX века, и такой образ казался нам, неотесанным парням, очень стильным. Тогда девушкам нравилось читать любовные романы, и моя подруга не была исключением. Мы с ней периодически встречались. А потом у меня появилось больше возможностей сниматься в фильмах, я уезжал в Корею, на Тайвань. Мобильных телефонов тогда еще не было, международные звонки из гостиницы стоили дорого. Мы все реже поддерживали связь, наши чувства остыли, а потом я и вовсе потерял с ней контакт.

Вплоть до того самого времени, как она неожиданно появилась вновь. В тот день состоялась премьера фильма “Последнее испытание Шаолиня”. Когда ночью я вернулся в свою квартиру в Гонконге, внезапно зазвонил телефон.

- Это я. Я только что вышла с ночного сеанса твоего фильма.

Я узнал ее голос и был приятно удивлен.

- О, давно не виделись! Как твои дела?

Она ответила, что не очень. Я сказал ей, что завтра вечером у меня самолет, и спросил, не хочет ли она встретиться утром. Она ответила, что никуда не выходит по утрам.

- Ну давай, была очень рада увидеть тебя на экране кинотеатра, — сказала она и сразу же повесила трубку. Я даже не успел попросить у нее номер телефона.

На следующий год состоялась премьера картины “Искусство Шаолиня — Змея и Журавль”, и она снова позвонила.

- Я уже не такая, как раньше, ты можешь меня испугаться, — сказала она.

- Не испугаюсь, — ответил я. — Как бы сильно ты ни изменилась, я же помню, какой ты была. Приезжай прямо сейчас ко мне.

Я стоял у подъезда и видел, как из такси вышла девушка — солнцезащитные очки, несмотря на ночь, волосы до плеч. Издали поздоровавшись со мной, она даже не подошла меня обнять. Когда мы вышли из лифта и добрались до гостиной в моей квартире, она спросила, нельзя ли приглушить свет. Волосы полностью закрывали ей лицо.

- Не пугайся, я очень изменилась, — предупредила она.

Я разглядел у нее на лбу шрамы, которые не были прикрыты волосами. Наконец она сняла очки. Ее лицо оказалось полностью изуродованным. Вся кожа на ее лице была сморщенной.

- Однажды вечером я прочитала один роман… потом поехала на заправку и купила немного бензина. Не знаю, что на меня тогда нашло, но я направилась к черной лестнице одной из многоэтажек и подожгла себя, чтобы покончить с собой. Меня спас сторож, который там дежурил.

Мое сердце заныло от печали. Ей было-то всего двадцать с небольшим… И все это произошло за те два года, что мы не общались и меня не было в Гонконге.

О чем мы тогда говорили, я уже не помню. Наверное, мы как-то затронули тему любви, и она расчувствовалась. Увидев ее изуродованное, все в слезах лицо, я тихонько обнял ее, поцеловал, потом поднял ее на руки и отнес на кровать. Большая часть кожи на ее теле тоже была изуродована… Тогда в моей голове стучала только одна мысль: нельзя ее отвергать, нельзя, чтобы она подумала, что ее жизнь безнадежна, что в ней есть только боль и страдание.

Впоследствии у меня так и не получилось дозвониться ей. Может быть, она переехала, может, просто не хотела стать для меня обузой. Она была невероятно красива, но заплатила за любовь высокую цену. Надеюсь, что я смог подарить ей хоть немного тепла и нежности.
Jackie Chan

Личное дело

Джеки ЧАН родился в Гонконге в 1954 году. Родители были довольно бедными людьми (они работали во французском консульстве, отец — поваром, а мать — горничной). Отец с самого раннего возраста учил Джеки ушу. Сниматься Чан начал еще в детстве, потом стал профессиональным каскадером. Слава пришла к нему в конце 70-х, когда вышли комедийные боевики “Змея в тени орла” и “Пьяный мастер”, где он исполнял главные роли. На сегодняшний день Чан сыграл более чем в 110 фильмах и считается одним из самых известных азиатских актеров в мире. Много снимался в Голливуде (особым успехом пользовался фильм “Час пик”, где он играл в дуэте с Крисом Такером, и два его продолжения).

В 1982 году женился на тайваньской актрисе Линь Фэнцзяо (в том же году у них родился единственный ребенок — сын Джейси Чан). Они до сих пор в браке, и актер называет жену любовью всей жизни. Однако в 1999 году Чан попал в центр громкого скандала: стало известно, что у него есть любовница, бывшая “Мисс Азия” Элейн Нг. Она родила от него дочь, которую впоследствии воспитывала самостоятельно.

Год назад журнал Forbes оценил состояние Чана в 350 миллионов долларов.

Опасная работа

“Каждый миллиметр моего тела травмирован”

Джеки Чан исполняет свои трюки сам. И сам набивает на съемочной площадке шишки.

“Говорят, я успел переломать все свои кости, что, конечно, неправда, — пишет он в своей книге. — Но я могу с уверенностью сказать, что от волос на голове до ногтей на ноге каждый миллиметр моего тела хоть раз был травмирован.
RUSSIA-CHINA-CINEMA-CHAN

Начиная с фильма “Молодой мастер” я стал добавлять в конце всех своих картин бонусные видео со смешными ляпами. Туда также входят мои неудачные трюки, поэтому вы можете увидеть, как я самым нелепым образом падаю на землю и вся съемочная группа в ужасе подбегает ко мне. Благодаря этому я составил карту травм всего моего тела, и этот список, конечно, впечатляет”.

Голова

“Самая серьезная травма произошла во время съемок картины “Доспехи бога”, мне делали операцию на мозге”.

Уши

“Из-за травмы, полученной во время съемок фильма “Доспехи бога”, я до сих пор плохо слышу правым ухом”.

Глаза

“Во время съемок фильма “Пьяный мастер” я повредил бровь и чуть не ослеп на один глаз”.

Нос

“Я сломал нос во время съемок “Убить с интригой”. Опять повредил нос в ходе работы над фильмом “Кулак дракона”.

Губной желобок

“Проткнул насквозь, да так, что можно было увидеть зубы, во время съемок “Полицейской истории-4: Первый удар”. Залил травму суперклеем и продолжил играть, тем же вечером все почти зажило”.

Челюсть

“Вывихнул челюсть в ходе работы над фильмом “Полицейская история-3: Суперполицейский”. Во время съемок “Змеи в тени орла” выбили один зуб”.

Подбородок

“Повредил на съемках фильма “Лорд Дракон”, какое-то время я даже не мог говорить”.

Горло и шея

“Множество травм. Самые серьезные получил, прыгая во время съемок “Проекта “А” и “Мистера Крутого”. Во время съемок “Молодого мастера” чуть не задохнулся”.

Плечи

“Повредил плечевой сустав в ходе работы над картиной “Городской охотник”.

Кисти

“Получил ожог во время съемок “Полицейской истории”. На фильме “Покровитель” поранил кости пальцев. Сломал кисть во время съемок “Проекта “А”. На съемках “Змеи в тени орла” до крови поранил руку об острый меч”.

Грудь

“Во время съемок “Молодого мастера” травмировал грудную кость, в ходе съемок фильма “Доспехи бога-2: Операция “Кондор” упал с каната, что привело к смещению грудной кости”.

Спина

“Во время съемок “Полицейской истории” чуть не сломал седьмой и восьмой позвонки. На “Доспехах бога-3: Миссия “Зодиак” оборвалась страховка, и я получил травму при падении”.

Бедро

“Во время съемок “Криминальной истории” меня зажало машиной”.

Ноги

“На съемках картины “Разборка в Бронксе” сломал лодыжку и продолжил съемки с гипсом, раскрашенным под кроссовку. Во время съемок фильма “Кто я?”, дурачась, подбрасывал в воздух швейцарский армейский нож, не знаю зачем, но решил поймать его ногой. В итоге нож прямиком вошел в ногу. Я просто наклеил пластырь и продолжил работать. На съемках фильма “Городской охотник” была серьезная травма колена”.