"Аквариум": каждый концерт — последний
В "Аквариуме" все движется, циркулирует. И те, кто любит слушать, прислушиваться к песням Гребенщикова и музыке его друзей-музыкантов, вероятно, движутся вместе с ними. Либо просто иногда пересекаются. Как, например, на концерте в Вильнюсе. Пересеклись.
Молодежь, сидевшая на балконах, свесив ноги, респектабельные буржуа, потягивающие коктейли в VIP-ложах, министр науки и образования Гинтарас Степонавичюс и мэр Вильнюса Вилюс Навицкас и, вероятно, нечаянно забредшие люди в спортивных костюмах — все они двигались и испытывали эмоции, большей частью, хочется верить, позитивные.
Как-то Гребенщиков обмолвился, что наконец-то может делать то, что ему нравится. С этим трудно не согласится, когда его окружают люди, владеющие своими инструментами, звуки которых со вкусом, сочно преподносятся звукорежиссером. Тем, что с седой бородой сидел за спинами публики, стоявшей у сцены. И если Б.Г. продолжает прыгать с гитарой ногой вперед, значит, ему это нравится. Публике, кстати, тоже, кажется, понравилось.
Перед конференцией DELFI, в которой Борис Гребенщиков принял участие накануне концерта, он дал небольшое интервью. Спонтанное интервью, поскольку лидер "Аквариума" пришел в редакцию немного раньше. "Ответов я тоже не готовил", — усмехнулся Б.Г. От разговора в камеру он отказался, заметив, что "это будет минус четыре песни на концерте". Мы не решились отнимать их у поклонников "Аквариума", и пока заваривали кофе вот, что получилось без камеры, в диктофон.
Удивляться — одно, удивлять — совершенно другое
- Последнее время как-то наполнено скорбными событиями. Вы приехали с "Днем радости". Что для Вас скорбь и что радость?
- Я никак не могу понять, почему вообще такие вопросы могут быть ко мне обращены. Как будто мое мнение имеет какое-либо значение. Значение имеет только одно, если мы занимаемся песнями, то имеет значение только то, насколько эти песни помогают жить тем людям, которые их слушают. Почему вдруг я оказываюсь философом, чье мнение можно спрашивать по тому или иному поводу, я не понимаю.
- Отнюдь не как философа, а в связи с тем, что название программы содержит слово "радость", поэтому и интересно узнать, что Вы понимаете под этим словом, что это собой означает?
- Это собой означает для каждого человека то, что он хочет. А что я по этому поводу думаю, никто знать, собственно, и не должен, потому что если к этому будет прибавляться еще и моя точка зрения — эта конструкция рухнет. Песня — это зеркало. Если в зеркале виден не тот, кто в него смотрится, а тот, кто его делал, значит это очень плохое зеркало.
- Но есть коллекционеры зеркал.
- Понимаю. Все равно, хорошее, профессиональное зеркало не показывает ничего, кроме того, кто в него смотрится. То же самое наши песни, они показывают только то, что есть у человека в душе.
- Организаторы говорили о презентации чуть ли не нескольких альбомов…
- Им нужно работать пресс-секретарями где-нибудь в Аль-Каиде. Тогда дело ислама рухнет. Я не знаю, что они имели в виду. Вероятно, они полагали, что мы будем представлять пластинки Sr. Pepper Lonely Hearts Band, Love Supreme Колтрейна и что-нибудь еще.
- Чем сейчас "Аквариум" занимается?
- В данный момент "Аквариум" занимается только тем, что мы ездим от концерта к концерту и играем, потому что каждый концерт — последний. Каждый концерт предполагает, что после него уже ничего не будет. И это занимает так много энергии, что ни на что другое энергии не остается. Хотя, конечно, мы успеваем делать что-то еще.
- Про это "что-то еще" как раз и интересно послушать.
- Я боюсь, что про это слушать еще нечего, потому что у нас есть разные идеи, много идей, в разных степенях воплощения, но готового пока нет ничего. Что из них выйдет, что не выйдет, что будет выброшено, а что чем-то станет — я не знаю.
- С подачи Radiohead известные, успешные в коммерческом плане группы стали выкладывать свою музыку в Интернет, чтобы ее распространять.
- Sorry, Radiohead начал это делать приблизительно лет на 10 позже нас вообще-то. Мы это делаем с 1996 года.
- Хорошо. Как Вы относитесь тогда к современной музыкальной индустрии, к тому, что люди уходят в сеть, перестают держать в руках пластинки, диски?
- Есть любовь, а есть индустрия секса. И к любой индустрии я так и отношусь. Любая индустрия — это индустрия секса. Я — по-другому.
- Получается, что все равно каким-то образом музыка, песни "Аквариума" попадает в нее…
- Они попадают не туда, а попадают в информационное поле. И поскольку сейчас мы нашли очень удобный метод распространения музыки через сайт Kroogi, где люди хотят — скачивают просто так, хотят — платят, либо просто нам деньги дают, хотя все бесплатно. Дело каждого человека. С моей точки зрения — это оптимально. Люди, которые это придумали, в свое время придумали и Napster, и я страшно рад этому. Так и должно быть.
- В какой-то момент Napster накрылся.
- В какой-то момент известная группа Metallica его порушила, и Napster стал коммерческим. Но дух-то остался. Это ведь не один человек делал, а бригада людей. Два человека, по крайней мере, оттуда.
- То есть идет столкновение желания одних превратить такие вещи в индустрию и желания других все это не "индустриализировать"?
- Нет, это не столкновение. Те, кто хотят, превращают это в индустрию, и такие люди были всегда. Если взять Элвиса Пресли, то у него был полковник Том Паркер, который успешно превращал его во что угодно. Но Элвис кооперировал, а мы не очень хотим кооперировать. Нам это не очень нужно.
- У Вас было много музыкальных экспериментов, с приглашением разного рода музыкантов. С кем еще Вы хотели бы попробовать сделать что-либо совместно?
- Честно говоря, мне совсем не интересно удивлять людей.
- Разговор не об удивлении.
- Если мы будем говорить о музыкальных инструментах, это, скорее, будет удивление. Я пытаюсь несколько по-другому все это разыгрывать. Если появляется песня, то в ней должны сыграть те инструменты, которые там должны сыграть. Необязательно там будут барабаны, бас-гитара или гитара. Может быть, будет что-то совсем другое. Просто лучше не придумывать заранее, что, к примеру, мне нравится волынка или уд, а подождать пока песня пойдет и послушать, что тут может быть. И когда найдется для нее правильный звук, значит, вы увидели, а если десять звуков — еще лучше. По-моему, так плодотворнее получается.
- Все же удивление приятное чувство. Некоторые мыслители и призывали удивляться.
- Удивляться — хорошо, удивлять — немножко опасно. Можно стать профессиональным "удивителем". Это как ночью в парке ловить старушек и профессионально удивлять.
- Спасибо.
