Героиня Изабель Юппер — преподавательница консерватории из Вены, с виду — очень приличная, строгая буржуазная дама; но в голове у нее, по меткому замечанию одного кинокритика, «пожары, землетрясения и ад». Она склонна к садомазохизму и вуайеризму, она посещает кабинки с видео в порнографических магазинах, пугая тихонько мастурбирующих там мужчин, она любит резать себя (в самой известной сцене, вызвавшей в Каннах обмороки, она полосует себя бритвой). При этом, похоже, она девственница; живет со своей матерью (Анни Жирардо), с которой спит в одной постели; ее отец, кажется, сумасшедший, и ей многое от него передалось. Влюбившемуся в нее хоккеисту, желающему научиться играть на фортепиано, придется очень непросто.


Двое старшеклассников из Мехико, достигнув половой зрелости, обращают жадные взоры на все, что шевелится. А шевелится в их поле зрения одна дама, тридцатилетняя "серая мышка". Парни решают ее соблазнить – и с легкостью заманивают в автомобильное путешествие (целью служит курорт на берегу моря). Дама оказывается чрезвычайно раскованной; в скором времени она уже по очереди отдается юношам. Просто она так отрывается. И у нее есть свои причины для этого.

Один из лучших фильмов одного из лучших современных режиссеров Альфонсо Куарона поначалу прикидывается киноверсией «Бивиса и Баттхеда» — но потом выясняется, что это изумительная новелла о воспитании чувств. В начале 2000-х эта картина мгновенно сделала звездами исполнителей главных ролей Гаэля Гарсиа Берналя и Диего Луну.

Аргентинец Гаспар Ноэ специально снабдил первые полчаса своего фильма звуком, который сопутствует землетрясениям; он почти неуловим человеческим ухом, но инстинктивно вызывает у людей тошноту и тревогу. Из-за этого множество зрителей «Необратимости» в первые полчаса просто выбегали из зала. Не помешало их выбеганию и то, что в эти первые 30 минут одного из персонажей долго и смачно бьют по уменьшающейся голове огнетушителем. А в середине фильма есть еще девятиминутный эпизод, в котором беременную героиню Моники Беллуччи садистски насилуют в подземном переходе.

«Необратимость» и сейчас, 18 лет спустя, считается одним из скандальных фильмов, попавших в конкурсную программу Каннского фестиваля. При этом, конечно, она еще и один из самых впечатляющих фильмов за эти 18 лет. Сюжет его в пересказе выглядит примитивным: утром героиня узнает, что она беременна, вечером идет с мужем и своим бывшим бойфрендом на тусовку, ночью возвращается домой одна, происходит то самое изнасилование, после которого муж и экс-бойфренд отправляются искать преступника, добираются до какого-то мрачнейшего гей-клуба и учиняют там кровавую расправу (причем, как выясняется, не над тем человеком). Только Ноэ излагает этот сюжет в обратной последовательности — его фильм начинается ночью, а заканчивается утром. В последних кадрах он отсылает зрителя к знаменитой книге Джона Уильяма Данна «Эксперимент со временем», в которой автор пытался доказать, что прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно и на равных правах, и лишь особенности человеческого сознания мешают нам это замечать. Но нестройные философские построения — не главное в этой картине: сильнее всего впечатляет бешеный, едва ли не обжигающий визуальный стиль Ноэ, и та ярость, с которой он вдалбливает в голову зрителя нехитрую, в общем-то, мысль о том, что время разрушает все.

В 1995 году «Детки», полнометражный режиссерский дебют фотографа Ларри Кларка, наделал очень много шума как в Америке, так и за ее пределами. «Кен Парк» — продолжение намеченных в «Детках» тем: это история про нескольких тинейджеров из захолустного американского городка. Над ними разнообразными способами издеваются предки (одну девочку отец, религиозный фанатик, принуждает к свадьбе с самим собой, надеясь так отвадить ее от греха, другого парня отец упрекает в недостаточной мужественности — и при этом спьяну пытается вступить с ним в сексуальный контакт). В программе — убийство, самоубийство, рискованные сексуальные эксперименты вроде ауэтоэротической асфиксии (извините за сложность). Заканчивается все долгой сценой, в которой подростки занимаются групповым сексом: по мысли режиссера, это парадоксальным образом исцеляет их души, дарит им глоток свободы в чудовищно душном мире, и просто заставляет чувствовать себя не такими одинокими и беспомощными.


В этом коротком (всего 70 минут) фильме (который даже хочется назвать фильмом-концертом, но никак не мюзиклом) действительно звучат девять музыкальных композиций в исполнении разных рок-групп — от Primal Scream до Franz Ferdinand. А в перерывах между ними рассказывается история молодого англичанина и американской студентки, у которых начался бурный, но короткий роман.

Газета The Guardian в 2004 году назвала «9 песен» «самым откровенным мейнстримовым фильмом в истории», и имела на это полное право: актеры Киран О’Брайан и Марго Стилли, когда не колбасятся на рок-концертах, только и делают, что занимаются перед камерой сексом без помощи дублеров или спецэффектов. Мнения критиков кардинально разошлись: одни сочли, что это просто какая-то порнография, в том смысле, что кроме секса с музыкальным сопровождением, в этой истории ничего не было предусмотрено, другие же начали искать тайный смысл и заявили, что Уинтерботтом таким образом говорит о любви — причем обреченной.

Shame по-английски — одновременно «стыд» и «позор»: первое герой Майкла Фассбендера все время испытывает, второго постоянно боится. У него, видите ли, сексуальная зависимость. Каждый день он испытывает по несколько оргазмов (мастурбируя, с проститутками, со случайными девицами, ищущими свиданий на одну ночь — однажды даже доходит до гей-клуба). Но на лице у него — не наслаждение, а скорее гримаса боли:
для него словно наркотик, он и рад бы от него избавиться, но не может. Ужасно несчастный, в общем, человек.

«Стыду» в американском прокате присвоили рейтинг NC-17, который вообще присуждают редко и только самым откровенным фильмам. О Фассбендере говорили, как об одном из основных претендентов на «Оскар» — но в результате его даже не номинировали, испугавшись чрезмерной «непристойности» «Стыда».

История молодой француженки, влюбившейся в другую молодую француженку, получила «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале, а кинокритики дружно назвали ее одним из лучших фильмов года. При этом трехчасовая поэма Абделлатифа Кешиша вызвала много споров, и отнюдь не только из-за того, что в центре ее — лесбийский роман (а также невероятная по откровенности шестиминутная эротическая сцена).

Выяснилось, что Кешиш не особо куртуазно обращался на съемках с актрисами Адель Экзарзопулос и Леа Сейду (последняя просто разрыдалась на каннской пресс-конференции в ответ на вопрос, как им перед камерой удалось добиться такой нежности). «Он хотел, чтобы мы перед камерой действительно отдали ему ВСЕ. Большинство людей не отваживаются даже просить о вещах, которые он требовал от нас, они относятся к тебе с уважением, во время съемок сексуальных сцен тебя как-то подбадривают…» — жаловалась Экзарзопулос. В общем, в 2013-м девушки пришли к выводу, что больше с Кешишем работать ни за что не будут; им понадобилось несколько месяцев, чтобы прийти в себя и все-таки заявить, что они гордятся участием в этом фильме.

Фон Триера и в ХХ веке критики дружно называли enfant terrible европейского кинематографа, но самые скандальные свои фильмы он снял за последние 11 лет. На каннском показе «Антихриста» (2009) люди выбегали из зала, и было зафиксировано минимум четыре обморока. «Дом, который построил Джек» (2018) вызвал бурю протестов из-за своей якобы сверхъестественной жестокости. На этом фоне «Нимфоманка», героиня которой всего лишь на протяжении нескольких десятилетий безудержно предается блуду (а потом добросовестно отчитывается в своих приключениях случайному знакомому, пожилому высокообразованному девственнику), еще выглядит сравнительно скромно.

Довольно странный фильм: пятичасовой, очень рыхлый, очень неровный — но при этом полный замечательных сцен (будь то шутки по поводу Иоганна Себастьяна Баха или блестящий драматический выход Умы Турман). Секса в нем тоже хватает (Шарлотта Генсбур, сыгравшая главную роль, очень переживала, что все решат, будто она по-настоящему занималась им перед камерой — Триеру пришлось официально заявить, что все подобные эпизоды были сняты с участием дублеров-порноактеров и/или с помощью компьютерной графики). И все-таки один вопрос озадачит внимательного зрителя. Если посчитать сексуальных партнеров героини, окажется, что у нее за 50 лет жизни их наберется всего-то человек 15-20 — что по нашим непростым временам не тянет не только на нимфоманию, но даже и на то, что называется половой распущенностью.

С одной стороны, этот украинский фильм — социальная драма из жизни глухих, главный герой — нищий паренек, покидающий интернат и попадающий в мир криминала. С другой — жесточайшая кровавая мелодрама, мощнейший гиньоль, абсолютно незабываемое зрелище: рот у зрителя открывается минуте на пятой и не закрывается уже до самого конца. Это немой фильм (все персонажи общаются с помощью языка глухих), и Мирослав Слабошпицкий вовсю использует простоту, непосредственность и склонность к эффектам немого кино. У него в фильме хватает предельно откровенных по любым (а не только постсоветским) меркам сексуальных сцен, шокирующих эпизодов (в одной сцене героине делают аборт, и камера фиксирует процесс одним долгим планом), безжалостного насилия и сумасшедшей, бьющей через край энергии.

Критики были потрясены. Тодд МакКарти из крупнейшего американского издания The Hollywood Reporter счел «Племя» лучшим фильмом, вышедшим в прокат США в 2015 году. Андрей Плахов назвал картину «драматической историей любви и бунта, антитоталитарной притчей о насилии и свободе, побуждающей вспоминать такую классику мирового кино, как «Полет над гнездом кукушки». И предположил, что «Племя» вполне могло бы претендовать на «Оскар» в категории «Лучший иноязычный фильм», если бы Украина его выдвинула (но там, видимо, убоялись экстремальности Слабошпицкого и предпочли выдвинуть какую-то историко-фольклорную драму, которая со свистом пролетела мимо номинаций).

Юный американец Мерфи учится в Париже (он хочет стать режиссером), встречается с француженкой Электрой, однажды они решают разнообразить личную жизнь и приглашают в постель блондинку-датчанку по имени Оми. Вскоре Мерфи начинает изменять Электре с этой девушкой, потом Оми залетает, и через какое-то время Мерфи уже живет с ней и их маленьким сыном, а Электра исчезает в неизвестном направлении, оставляя по себе много воспоминаний.

Еще один фильм автора «Необратимости», на этот раз без чрезмерного насилия, но с большим количеством сексуальных сцен (причем актеры действительно занимались сексом перед камерой, а не имитировали его). Ноэ еще и снял фильм в 3D, и кадр, который все лучше всего запомнили — скажем так, финиширование на крупном плане, на огромном экране, в 3D, прямо на зрителя.

Если на секунду от всего этого отвлечься (хотя отвлечься довольно сложно), окажется, что «Любовь» — история молодого глупого человека, который впервые в жизни сталкивается с любовью и видит, как воплощаются в жизнь банальности, ранее слышанные тысячу раз. Сценарий фильма занял у Ноэ семь страниц, и на сюжетном уровне это действительно простая, как три копейки, история. Странным образом по ассоциации приходит в голову «Мужчина и женщина» Лелуша — там тот же уровень сложности и примерно того же уровня творческие задачи (у Лелуша — мужчина встречает женщину, у Ноэ — парень встречает и теряет девушку, а задача у обоих — сделать из этого минимума такое кино, чтоб все ахнули).

Ноэ добавляет даже не то что порнографии, он добавляет просто то, что в традиционных фильмах опускается или показывается деликатно и впроброс — то есть что влюбленные не только гуляют по паркам, взявшись за руки, но и занимаются сексом. Это не то чтобы картинка для привлечения внимания (хотя и она, конечно, тоже), скорее часть творческого метода — показать роман полностью, как он есть. В фильме этом масса недостатков, и можно понять критиков, которые после Каннского фестиваля писали разгромные рецензии — но все равно, фильмы Ноэ скучными не бывают.

Поделиться
Комментарии