Случайно попав в КВН, присвоил его и превратил в инструмент пропаганды. Вспоминаем историю Александра Маслякова
8 сентября, в возрасте 82 лет умер телеведущий Александр Масляков. Долгие годы он был ведущим телепрограммы КВН, затем стал владельцем этого бренда. При нем „Клуб веселых и находчивых“ пережил расцвет и находился на пике зрительской любви и славы (любили проект и в Беларуси, а команды из нашей страны оставили заметный след в его истории). И при нем же КВН их потерял, превратившись в провластное шоу без каких-либо острых шуток на злобу дня. Рассказываем, как это произошло и какую роль в этом сыграл Масляков.
Карьера благодаря удаче
Александр Масляков родился в ноябре 1941 года в Свердловске (теперь Екатеринбург). „Родиться должен был ленинградцем, — вспоминал он. — Матушка моя из Новгородской области, <…> отец — с Вологодчины <…>. Оба в молодости оказались в Ленинграде (теперь Санкт-Петербург. — Прим. ред.), встретились, полюбили друг друга… Когда мама находилась на четвертом месяце беременности, началась война. Отец ушел на фронт, в штурмовую авиацию, матушка вместе с семьей старшей сестры уехала в эвакуацию на Урал. По дороге сделали остановку в Свердловске, где я и появился на свет. Через месяц мы перебрались в Челябинск, хотя я, понятно, этого не смог бы запомнить при всем желании. Словом, питерец из меня не получился, зато стал Сашей с „Уралмаша““.
После Второй мировой отец Маслякова остался на службе в армии, семья переезжала за ним в Баку и Кутаиси. Позднее все перебрались в Москву, где тот служил в главном штабе ВВС в звании полковника. Окончив школу, Масляков за компанию с приятелем поступал в Московский институт инженеров транспорта, но баллов недобрал и стал студентом лишь со второй попытки.
Он часто выступал в самодеятельности („Подозреваю, в стенах институтского Дворца культуры проводил больше времени, чем за студенческой скамьей“, — говорил сам будущий шоумен). После первого курса Масляков даже пытался сменить профессию и стать актером, но провалился на экзаменах во все основные московские вузы: в Щепкинское и Щукинское училище, а также в ГИТИС.
„Какое-то время не мог ходить в театр. Сидел в зале и ловил себя на мысли, что не происходящему на сцене сопереживаю, а присматриваюсь, прислушиваюсь к игре актеров, словно примеряю на себя их роли: смог бы сделать не хуже? Даже не о качестве речь, а о каком-то внутреннем ощущении. Это продолжалось, может, год или два. Постепенно отпустило…“ — признавался Масляков. Хотя позже он все же попробовал актерского хлеба, снявшись в эпизодических ролях в фильмах „Ар-хи-ме-ды!“ (1975), „Не хочу быть взрослым“ (1982), „Полоса препятствий“ (1984), „Как стать счастливым“ (1985) и других.
В 1961-м, когда Масляков еще только закончил школу, вчерашние студенты Альберт Аксельрод, Михаил Яковлев и Сергей Муратов придумали телевизионную игру „Клуб веселых и находчивых“. В названии они удачно обыграли самую популярную тогда модель телевизора — КВН-49. Важно, что ключевым элементом передач была импровизация. На роль ведущего-комментатора перепробовали многих знаменитостей. Но наилучшим оказался один из соавторов — Альберт Аксельрод.
Два года спустя, в декабре 1963-го, в КВН засветился и сам Масляков. В его вузе была своя команда, участвовавшая в передачах. „Я в нее не входил из-за излишней стеснительности, во что сегодня, наверное, трудно поверить“, — рассказывал будущий ведущий, присутствовавший на одной из игр в качестве зрителя. Но уже в 1964-м именно он стал ведущим КВН.
Произошло это благодаря стечению обстоятельств. „Однажды Паша Кантор, капитан команды, налетел на меня в одной из аудиторий и заявил: „Слушай, давай ты будешь одним из пяти!“ И объяснил, что работники молодежной редакции ЦТ (Центрального телевидения. — Прим. ред.) собираются снять веселую передачу. А ведущими должны быть пять студентов того института, что победил в последней игре КВН. То есть нашего. „Одним из пяти будешь ты“, — повторил Паша, и я покорно согласился“, — утверждал сам Масляков. После этого молодежная редакция пригласила его вести КВН на как раз освободившееся место ведущего.
Дело в том, что незадолго до этого Аксельрода решили заменить. „Начальство стало требовать: смените ведущего Аксельрода, подыщите русского мальчика, — рассказывал Сергей Муратов. — Тогда это было очень вызывающе, что самый популярный в стране ведущий — еврей. Я никогда не хотел выяснять дурно пахнущих деталей. Может, впрямую Алику и не сказали, мол, ты еврей и не лезь в кадр. Но так или иначе предложили уйти за кадр и скромно писать сценарии вместе со мной и Яковлевым. И когда его отстранили от ведения, мы все втроем отказались работать в передаче“. По словам Муратова, Масляков тогда „пленил отбирающих — обаятельный, очень молодой, непосредственно держался. Ничего больше и не было нужно“.
С этого момента Масляков, еще учась в институте, вел передачу вместе с ведущей Светланой Жильцовой (работавшей до этого в паре с Аксельродом). Получив в 1966-м диплом инженера-теплоэнергетика, он параллельно отработал год в проектном институте „Гипросахар“. Затем поступил на Высшие курсы работников телевидения, после чего окончательно остался на ТВ. Кстати, советские зрители не сомневались, что Жильцова и Масляков являются парой не только на работе. Дополнительный аргумент появился, когда Александр женился на ассистентке режиссера Светлане Семеновой. Когда в титрах написали „Светлана Маслякова“, поклонники решили, что свадьбу сыграли именно ведущие. Разубеждать их никто не стал.
А в 1972-м КВН закрыли. По мнению Жильцовой, поводом для запрета стали бороды и усы членов команды из Одессы. Председатель Гостелерадио Сергей Лапин действительно запретил кому бы то ни было появляться в эфире в таком виде. А еще не разрешал женщинам носить брюки, мужчины же были обязаны появляться на экране только в пиджаках и при галстуках. Но Жильцова была уверена в том, что бороды одесситов оказались лишь предлогом, а в действительности все объяснялось еврейским происхождением многих участников юмористической игры.
Масляков закрытие КВН пережил: он остался на телевидении, был ведущим передач „Алло, мы ищем таланты!“, „Адреса молодых“, „А ну-ка, парни!“, „А ну-ка, девушки!“, „Веселые ребята“, „Испытай себя“, телевизионного фестиваля „Песня года“, фестиваля политической песни „Красная гвоздика“. Работал репортером молодежной редакции Центрального телевидения на Всемирных фестивалях молодежи и студентов (в 1973-м в Берлине и в 1978-м в Гаване на Кубе). А в 1976-м даже стал первым ведущим телеигры „Что? Где? Когда?“.
„Я провел первую программу, а потом [создатель игры] Володя [Ворошилов] взял бразды правления в свои руки, придумав оригинальный ход: голос за кадром. Такой демиург, которому сверху видно все. Тем не менее я вошел в историю и этого клуба, совершив пробный полет в качестве испытателя“, — хвастался Масляков.
Телеведущий утверждал, что жил достаточно скромно. „Благополучие ко мне пришло поздно. Первой дубленкой обзавелся в сорок лет (в 1981-м. — Прим. ред.). А у сына она появилась в два года, мы купили ему детскую. Машину приобрели при помощи отца, ветерана войны. Взяли „жигули“ 11-й модели“, — рассказывал он. Но наверняка это не совсем (или совсем не) правда: поездки за рубеж и работа на телевидении, без сомнения, позволяли ему поддерживать достойный, по сравнению с большинством советских граждан, уровень жизни.
„Несколько раз приходилось с ним пересекаться, но особенно запомнилась первая встреча. Ереван, 1981 год. Рок-фестиваль, который устроил [советский рок-музыкант, композитор и продюсер] Стас Намин. Концерты за большие деньги вел Масляков. <…> Журналисты почти все концерты пропустили, потому что в это время за кулисами армяне нам щедро наливали. Не отставал от нас и Масляков. Я еще подумал: что же он так наклюкался, ему же на сцену выходить, представлять артистов. И вот его позвали, он поднялся со стула и упал. Потом медленно пошел, держась за стену. Его подхватили под руки и с трудом повели, можно сказать потащили. Но в момент выхода из-за кулис он решительно собрался и бодрячком с характерной широкой улыбкой вышел к публике. Оттарабанил текст безо всякого ущерба для дикции, развернулся и направился за кулисы. Один метр за пределами досягаемости зрителей — и снова рухнул. Вот что значит профессионал“, — иронично написал после смерти ведущего журналист Андрей Мальгин.
„Уже шестнадцать лет не беру в рот ни капли спиртного“, — утверждал сам Масляков в 2012-м.
Воссоздание КВН и его приватизация
Вернемся в советское время. Застой сменила перестройка, после чего КВН возродился. Точнее, окончательно он никогда и не исчезал. „В те времена КВН был под запретом. А вот дни физика, математика, филолога в разных учебных заведениях поощрялись. Но даже после официального запрета КВН в него продолжали играть по принципу „у нас КВН, только никому не говорите“. Игры проводились ради соревнования разных факультетов: это была, пожалуй, единственная возможность оргкомитета дней физика посоревноваться, например, с командой организаторов дней математика“, — рассказывал будущий пропагандист Андрей Муковозчик, тогда активно игравший в клубе. Впрочем, он говорил, что такие встречи были очень редкими — в начале 1980-х в год проходили одна-две игры.
В 1986 году Андрей Меньшиков, тогда сотрудник молодежной редакции Центрального телевидения, и драматург Борис Салибов предложили возродить КВН — острая и относительно свободная передача хорошо вписывалась в логику эпохи. Логично, что предложение вернуться в эфир сделали и обоим бывшим ведущим. Масляков согласился, а вот Жильцова отказалась. „Когда КВН закрыли, мне было за 30. А через 15 лет — и того больше. Подумала: „Что делать в молодежной передаче?“ Мужчине — позволительно. А женщине, считаю, все-таки стоит соотносить ранг программы со своим возрастом“, — объясняла она свое решение.
Так Масляков остался единственным ведущим программы. Правда, это уже был другой КВН — импровизации в нем почти не осталось: команды в основном показывали заранее заготовленные текстовые шутки и миниатюры. Позднее клуб и вовсе превратился в настоящую империю. Существовали Высшая и Премьер-лига, которые показывали на российском „Первом канале“, а далее шли центральные лиги (среди них была и беларусская, называвшаяся тогда „Евролигой“). КВН был популярен среди зрителей и стал трамплином на телевидение для огромного числа людей с постсоветского пространства. Так, например, капитан команды Беларусского государственного университета (побеждала в Высшей лиге в 1999 и 2001 годах) Виталий Шляппо затем стал известным сценаристом и продюсером, автором множества знаковых проектов на российском ТВ.
Всем этим руководил именно ведущий. Еще в конце 90-х он начал переводить бренд под свой контроль. В 1997-м основал телевизионное творческое объединение „Александр Масляков и Компания“ („АМиК“), которое стало заниматься непосредственным производством телепередачи КВН. Самому ведущему принадлежал 51% акций „АМиК“, его супруге — 49%.
Но все же главным продуктом оставался сам клуб, который, как мы рассказывали выше, придумали три автора. К середине девяностых в живых оставался лишь один из них — Сергей Муратов. Но Масляков, не спросив его согласия, решил зарегистрировать исключительные авторские права на КВН единолично на себя. В Роспатенте и РАО (Российском авторском обществе) с этим согласились. Соответствующее свидетельство Масляков получил в январе 1998 года. Затем он последовательно зарегистрировал на свою компанию ООО „ТТО АМИК“ пять товарных знаков, связанных с КВН, и к 2010 году стал единоличным владельцем этого бренда.
В 2015-м Муратов умер. Его наследство в виде исключительных прав на сценарии программы и книгу „Клуб веселых и находчивых“ перешло к его вдове. Та передала все права Дмитрию Иванову — бизнес-партнеру Маслякова. После этого Александр Масляков-младший — сын ведущего, ставший к тому моменту гендиректором „АМиК“, — в одностороннем порядке разорвал все договоры с Ивановым и его компаниями. После этого к последнему стали постоянно приходить налоговые проверки, продолжавшиеся полтора года. В результате компании Иванова прекратили существование.
Фактически семья ведущего полностью приватизировала КВН. Александр Масляков-младший был ведущим Премьер-лиги (второй по статусу после Высшей), его отец вел игры „вышки“. В 2019-м родители передали сыну 50% акций „АМиК“. Это еще не все: внучка ведущего-бизнесмена Таисия вела детский КВН.
Всех, кто хоть как-то посягал на власть Маслякова, ждали проблемы. Так, судьбу Иванова разделил и упоминавшийся выше Андрей Муковозчик, руководивший беларусским КВН. Вообще, многие конкурсы для Высшей лиги были придуманы именно в нашей стране: например, „Биатлон“, „Битва миниатюр“, „Озвучка“ и „Хоккей“. Отцом последнего, как утверждается, и вовсе был сам будущий пропагандист в паре с продюсером Владимиром Максимковым. Но проект Маслякова был коммерчески успешен, беларусский — нет.
Пытаясь исправить ситуацию, Муковозчик в июне 2007 года запустил на БТ новую музыкально-юмористическую программу „Вот так шоу“. Туда пригласили звезд эстрады и кавээнщиков. Передача должна была выходить еженедельно. Но правила Международного союза КВН, придуманные Масляковым, запрещали его игрокам участвовать в других телевизионных проектах. В результате в 2008-м „Евролигу“ исключили из системы международного КВН, после чего она превратилась в обычное региональное соревнование, куда не спешили идти амбициозные команды — ведь иначе путь в российский телевизор им был бы закрыт. А проекту Муковозчика в системе Маслякова нашли замену: в 2009-м в Минск на время переехала Первая лига КВН. Затем она вернулась в Россию, а в столице Беларуси организовали Международную лигу КВН.
С чего такие жесткие действия? Вероятно, все из-за огромных денег. Как отмечала в 2018-м „Комсомольская правда“, лишь взносы за участие, собранные внутри всех лиг КВН за один сезон, составляют около 220−260 тысяч долларов. Самые успешные команды затем приглашают на фестиваль в Сочи. Туда обычно съезжаются 500–700 команд, каждая из которых также платит взносы. 15−20 лучших допускают к телеэфиру. За каждую программу российский „Первый канал“ платит „АМиК“ значительную сумму (по слухам, 250–400 тысяч долларов за каждую передачу) — эта сумма идет в бюджет компании, а не командам-участницам. За право выступать под этим брендом команды платят отчисления от всех своих гастрольных поездок и корпоративных выступлений от 10 до 20 процентов — в зависимости от популярности.
Кроме того, Масляков эксплуатировал здания культурного центра „Планета КВН“, на мероприятия которого продаются билеты. Вдобавок за одну игру компания Маслякова получала около 20 тысяч от одного спонсора. Обычно за игру засвечивают минимум двух. Если умножить гонорар от спонсоров на количество игр (10–11 игр Высшей лиги плюс 7–8 игр Премьер-лиги), выходило до 760 тысяч долларов в год.
По подсчетам издания Forbes, в 2013-м доход „АМиК“ от телетрансляций, совместных гастрольных туров команд КВН и отдельных выступлений участников кавээновских лиг разных уровней составлял не менее 3,5 млн долларов в год. При этом в производство контента — сочинение юмористических текстов, подготовку номеров и т.д. — „АМиК“ не вкладывался. Как констатировало издание, „Масляков успешно эксплуатирует бренд КВН, к созданию которого был причастен в советские годы. Система, которую он создал, — фактически фабрика эстрадных звезд — нацелена на получение максимально возможного дохода до того, как ее участники дорастут до уровня свободного плавания“.
От атмосферы свободы до обслуживания власти
Все эти изменения не прошли даром для КВН. Первое время в возрожденном клубе царила творческая атмосфера. „КВН — это был рупор свободы, — рассказывал известный беларусский кавээнщик, телеведущий и актер Евгений Сморигин, игравший в клубе в начале нулевых. — Первый рупор именно мыслей людей. Не боялись. Это было смело. Где можно было говорить о политике и высмеивать именно политику и то, что не нравится людям. И поэтому КВН привлекал настолько много внимания зрителей, где они: „Ах, вот это они сказали, ничего себе. Вот так. И это показали по телевизору!““
Впрочем, звоночки звучали уже тогда. Еще в 1997 году, когда Масляков только начинал забирать игру под свой контроль, украинская команда „Запорожье — Кривой Рог — Транзит“ дошла до финала Высшей лиги и в итоге разделила победу с „Новыми армянами“. Владимир Зеленский, тогда игрок „Запорожья“, а теперь президент Украины, с возмущением вспоминал о судействе: „Финал был очень прискорбным. <…> Хотя мы и не надеялись, что будет ничья, честно говоря. Все знали, что армяне выиграют. <…> Каждый день <…> по каждому номеру у нас убирал Масляков. Мы вообще [придумали] <…> очень интересный музыкальный номер, где-то на две минуты. Его выбросили. И так у нас убрали три номера. А потом в конце концов <…> с „музыкалки“ (музыкального конкурса. — Прим. ред.) сняли семь шуток. Все шутки были в связке <…>. С „визитки“ шесть шуток и с „домашки“ (домашнего задания. — Прим. ред.) два блока. [Однако] мы не ожидали такого успеха „музыкалки“. Мы ее выиграли с большим преимуществом. <…> Перед „домашкой“ уже вышли и думали: „Не может быть, чтобы так получилось. Неужели все так чисто, что мы выиграем у армян“. После домашнего задания — а домашнее задание, я считаю, это самый сильный номер у „Транзита“ за все время — сорок минут совещалось жюри. Никак не могли прийти к общему мнению. Потом Масляков почему-то попросил не поднимать оценки за последний конкурс. И таким волевым решением жюри была ничья. Ну что, нам нужно ждать суперкубка или переигровки, но мы не хотим играть“.
Чем дальше, тем цензуры в КВН становилось больше. „Масляков просто вырезает неугодные шутки и сценки. Все очень просто. Против Маслякова никто… Он барин, его зовут Барин. Это не кличка, это прозвище, его все зовут Барин. Все, он решает все. А если ты его ослушаешься на игре, он просто вырежет команду из эфира и скажет: „К сожалению, команда не смогла приехать на нашу игру, ну что ж, будем без нее“. И все“, — вспоминал Евгений Сморигин.
Бывший участник КВН Дмитрий Колчин также рассказывал о цензуре. По его словам, в игре было „дозировано“ количество упоминаний официальных лиц, поскольку это было сложно согласовывать. „Руки опускаются в тот момент, когда появляется максимальное количество преград. Команды пишут шутки, мы их редактируем, потом бывает такое, что каналы вырезают по разным причинам“, — говорил он. В качестве примера Колчин приводил следующую историю. Его команда попала в Высшую лигу КВН и подготовила для выступления на конкурсе шутливый номер на мотив песни Виктора Цоя „Хочу перемен“. В песне рассказывалось „о желании разобрать балкон“ с текстом: „Надо лыжи убрать и банки убрать, а здесь вот поставить диван“. Но ему заявили, что „эту песню на „Первом канале“ включать нельзя. Эта песня — прямая ассоциация с недовольством властью“.
В 2017-м Центр стратегических коммуникаций Stratcom среди прочего проанализировал выступления официальной команды Московского государственного института международных отношений „Парапапарам“ в 2014 и 2015 годах. Специалисты сделали вывод, что КВН использовался как инструмент для политического влияния на аудиторию. Российские новости интерпретировались позитивно, американские — отрицательно („мы победители, они проигравшие, но думают, что они победители“). Шутки сводились к тому, что американская ценность свободы прессы — это якобы иллюзия, что в США пропагандируют проблемы ЛГБТ. Когда на сцену выводился ряд политиков (например, Владимир Путин и тогдашний президент США Барак Обама), то превосходство Путина было очевидной основой для этих шуток.
По мнению специалистов, отношения между Кремлем и Масляковым были выгодны обеим сторонам. Он получал больше доходов, Кремль — доступ к игрокам, готовым „обслуживать режим эмоционально насыщенным контентом, созданным для целевой аудитории“. Специалисты констатировали, что бизнес стал возможен и развивается во многом благодаря особым отношениям Маслякова с Кремлем. Недаром ведущий был доверенным лицом Путина на президентских выборах — 2018 и 2024. Последние проходили в условиях российской агрессии в отношении Украины, в защиту которой Александр не сказал ни слова. Более того, в его программе нередко звучали издевательские шутки на тему нападения на страну-соседку.
Последнюю игру КВН Масляков провел в 2022 году. По данным SHOT, причиной его смерти стал рак легких. „У ведущего была неоперабельная опухоль. Восемь месяцев назад врачи сказали, что лечение уже не поможет. Полгода Александр Васильевич был в очень плохом состоянии, он с трудом разговаривал, было тяжело дышать. Осложнили ситуацию последствия ковида: коронавирусом ведущий переболел дважды. Последнее время он передвигался на гольф-каре с охраной“, — отмечал этот телеграм-канал.
Впрочем, владельцем бренда остается семья Маслякова. Поэтому успешный бизнес, ушедший так далеко от игры, придуманной вчерашними студентами-идеалистами, наверняка будет развиваться и дальше. Тем более что российской власти он по-прежнему необходим.
