“Плохой парень” нового рэпа. Чем знаменит 20-летний рэпер XXXTentacion, застреленный во Флориде
Мать рано родила Джасея и растила мальчика одна. Она с трудом сводила концы с концами и особо о ребенке не заботилась. Джасей рос проблемным ребенком — замкнутым, но агрессивным. Почти все детство он кочевал по родственникам.
“Я дрался все время с тех пор, как был ребенком”, — рассказывал о себе Джасей и вспоминал, как в шестилетнем возрасте пытался с ножом напасть на обидчика матери. Маму он слушался во всем, ее имя — Клеопатра — красовалось в виде татуировки у него на груди.
В разговоре с Miami New Times он рассказывал такую историю о своих отношениях с матерью. В него в школе влюбилась девочка и как-то раз ударила Джасея, чтобы привлечь внимание. Он спросил у матери, можно ли дать сдачи. “Предупреди ее трижды, если не послушается, придется разобраться”, — сказала Клеопатра. Потом она узнала, что Джасей буквально воспринял совет и избил девочку.
Школу Джасей не окончил: в 2014 году он бросил учебу, а вскоре попал в исправительный центр для малолетних за ношение оружия и провел там около года. Проблемы с законом будут преследовать его всю недолгую жизнь.
Под стражей Джасей познакомился с парой рэперов и стал серьезно заниматься музыкой, а затем взял псевдоним XXXTentacion. Музыку он любил с детства: слушал грандж, рэп, эмо, ню-метал, одинаково любил Курта Кобейна, Тупака Шакура и Coldplay.
Первые записи Джасей начал делать в 2014-м, когда ему было всего 16. К тому времени он бросил школу и занимался в основном незаконными заработками, но рассуждал, что хочет бросить криминал и сосредоточиться на музыке.
XXXTentacion удачно влился в компанию музыкантов, которых позже назовут “саундклауд-рэперами”. Их музыку рэпом можно назвать с натяжкой: это нарочито грубо записанные минорные песни с сэмплами, зачастую позаимствованными из творчества эмо-групп начала 2000-х. 21-летний Лил Пип, умерший от передозировки наркотиков в ноябре прошлого года, был, пожалуй, самым талантливым представителем этого жанра, XXXTentacion — самым скандальным и ярким.
Его музыка — это то медленные, то быстрые песни на стыке эмо и хип-хопа, посвященные в основном депрессии, несчастной любви и разочарованию в жизни. Как и другие коллеги по жанру, XXXTentacion выкладывал песни на сервис Soundcloud, они были больше похожи на сырые демо-записи без какого-либо сведения и с очень грубым, перегруженным звуком. Джасей говорил, что специально небрежно сводил песни, чтобы не потерять живую энергию в треках.
Наиболее наглядный пример такого подхода — первый хит Джасея, песня “Look At Me!” Он вышел в начале 2016-го, но снискал популярность лишь через год, когда рэпер попал в тюрьму по обвинению в избиении бывшей девушки. На момент нападения она была беременна.
С Женевой Айалой Джасей познакомился еще в 2014 году после того, как вышел из коррекционного центра. Они начали встречаться. Женева утверждает, что Джасей избивал ее постоянно безо всякого повода: он мог взбеситься из-за того, что девушка напевала что-нибудь из творчества другого рэпера, или смеялась над чьими-то шутками.
Друзья Женевы рассказывали, что на ее теле — но не на лице — часто можно было увидеть синяки. Также Джасей часто угрожал покончить с собой, манипулируя таким образом своей девушкой, говорила она в интервью Miami New Times.
Пара неоднократно расставалась и сходилась: например, в июле 2016-го Женева с помощью друзей уехала в Техас, когда Джасея арестовали за нападение с ножом на своего нового менеджера. К сентябрю, когда музыкант вышел под залог, они опять съехались и решили завести ребенка.
В октябре 2016-го Джасей опять напал на Женеву. Девушка утверждает, что он угрожал убить ее и еще не родившегося ребенка; избиение длилось около 15 минут. Джасей не перестал, даже когда в комнату зашли соседи по квартире, рассказывает она.
На следующий день после избиения Джасея арестовали по обвинению в домашнем насилии; вину он не признал. Под стражей рэпер провел около полугода, потом вышел на свободу в ожидании суда.
Пока он сидел, выпущенный около года назад “Look At Me!” начал набирать популярность, трек понравился многим влиятельным рэперам, а в начале 2017-го его перевыпустили. Песня попала в чарты, а XXXTentacion превратился в знаменитость. Популярности треку добавили еще и обвинения в плагиате: XXXTentacion утверждал, что канадский рэпер Дрейк украл у него манеру читки.
Музыкальная слава XXXTentacion привлекла внимание к его криминальному прошлому. У него сложился имидж “плохого парня” новой рэп-музыки. С одной стороны, он не признавал вину в избиении бывшей девушки и передавал деньги в фонды помощи жертвам домашнего насилия, с другой — в текстах его песен это насилие чуть ли не оправдывалось. В интервью он показывал себя антифеминистом и говорил, к примеру, что женщин унижают только потому, что они позволяют себя унижать.
Джасей из-за того, что постоянно был то под стражей, то под домашним арестом, выступал с концертами нечасто, но чуть ли не каждый раз они превращались в потасовку, а то и в побоище. У “саундклауд-рэперов” вообще распространено агрессивное поведение на сцене, а у поклонников жанра — в зале; иногда выступления какого-нибудь Лил Пампа больше похожи на андеграундный хардкор-концерт прямиком из восьмидесятых.
Концерт XXXTentacion в апреле 2017-го в Майами превратился в погром, который пришлось разгонять полицейским, а в июне того же года он сам уже ударил фаната во время выступления.
Запоздалый успех “Look At Me!” Джасей закрепил дебютным полноформатным альбомом под названием “17” в августе 2017-го; пластинка хорошо продавалась и даже заслужила похвалу от одного из наиболее влиятельных рэперов Кендрика Ламара. “Послушайте этот альбом, если что-то чувствуете. Настоящие мысли”, — написал он в “Твиттере”.
К декабрю 2017 года Джасей опять оказался под стражей: к обвинениям в нападении на бывшую девушку добавились новые дела, в том числе об угрозах свидетелям. Следствие полагало, что он угрозами заставил Женеву попросить суд о снятии обвинений. Вскоре его отпустили под домашний арест с небольшими послаблениями: разрешалось, например, ездить на студию и работать над новым альбомом ”?”
Пластинка вышла в марте 2018-го и добралась до первого места в американском чарте Billboard, а песня “Sad” попала в десятку лучших синглов.
Имиджу рэпера это никак не помогло: в прессе его обсуждали в первую очередь в контексте обвинений в избиении беременной девушки. Крупнейший в мире стриминг-сервис Spotify даже решил удалить из плейлистов песни музыканта в связи с его уголовным делом, но затем отменил решение. Фанаты XXXTentacion на скандалы внимания не обращали и троллили Женеву как в социальных сетях (ее “Твиттер” был взломан), так и в жизни.
Когда она решила собрать деньги на операцию на глаз, сервис GoFundMe закрыл страничку с пожертвованиями из-за многочисленных жалоб. Среди тех, кто успел переслать ей деньги, был и сам Джасей. Женева сейчас копит деньги, чтобы уехать куда-нибудь подальше из Флориды, куда-нибудь, “где нет людей”, говорит она.
За что убили Джасея Онфроя, пока неизвестно. В него стреляли днем в понедельник, 18 июня, когда рэпер возвращался домой из автоцентра, где присматривал мотоцикл. Убийц было двое, они стреляли в Джасея, когда он сидел в машине, и скрылись с места преступления.
